第九章 冰点

    一月十五日，深夜。

    姜太衍从一场冗长而破碎的梦中醒来时，最先感知到的是冷。那种冷从骨髓深处渗出，顺着脊椎爬遍全身，即便裹着厚重的羽绒被，即便取暖器在床边发出低鸣，寒意依然如附骨之疽。

    他睁开眼，视线模糊。天花板的轮廓在黑暗里晃动，像浸在水中的倒影。他想抬手揉眼睛，手臂却沉得抬不起，仿佛骨骼被灌了铅。

    腕上的监测表发出微弱但急促的震动——体温警报。

    姜太衍缓慢地侧过头，看向表盘。绿色数字在黑暗中跳动：38.7℃。还在持续上升。

    他知道这意味着什么。多年体弱的经验让他的身体像个精准却脆弱的仪器，免疫力是其中最不稳定的参数。压力、疲劳、情绪波动——任何一点扰动都可能导致系统崩溃。

    而过去半个月，扰动太多了。

    白赫玹近乎侵犯的检查，尹时允沉默的承认，即将搬离公寓的仓促决定，还有游戏里Ji9star那个莫名其妙的“誓约守护”——所有这些碎片堆积起来，终于压垮了某个临界点。

    他试图撑坐起来，去拿床头柜的水和药。但身体背叛了意志，一阵剧烈的眩晕袭来，整个世界天旋地转。他跌回枕头，大口喘息，冷汗瞬间浸湿了睡衣。

    黑暗中，他听见自己的心跳，快得像要挣脱胸腔。监测表持续震动，体温数字跳到了39.1℃。

    意识开始涣散。

    姜太衍模糊地想，应该打电话。打给谁？尹时允？白赫玹？还是直接叫救护车？但手机在哪儿？在客厅？在工作台？他记不清了。

    就在这时，卧室门被轻轻推开。

    走廊的光漏进来一道缝，勾勒出尹时允高大的轮廓。他应该是刚洗完澡，金发还湿着，穿着深蓝色家居服，手里拿着水杯——这是他的习惯，睡前会来看一眼姜太衍是否睡得安稳。

    “太衍？”尹时允的声音很低，带着试探。

    姜太衍想回应，喉咙却只发出破碎的气音。

    尹时允立刻察觉不对。他快步走到床边，放下水杯，伸手探向姜太衍的额头——触手guntang。他的脸色瞬间变了。

    “发烧了？”他掀开被子，想扶姜太衍坐起来。

    但碰到对方身体的瞬间，尹时允的手指僵住了。

    姜太衍在发抖。不是普通寒颤，而是全身性的、不受控制的剧烈颤抖，像寒风中最后一片叶子。嘴唇已经发紫，呼吸急促而浅，碧瞳半睁，焦距涣散。

    监测表发出尖锐的提示音——心率超过140，血氧开始下降。

    “该死。”尹时允低咒一声，迅速从抽屉里翻出急救包，找出电子体温计。测量结果让他心沉到谷底：39.8℃。

    “太衍，看着我。”他捧住姜太衍的脸，强迫对方聚焦，“能听见我说话吗？”

    姜太衍的眼神挣扎着聚拢了一瞬，微弱地点了点头。

    “听着，我们现在去医院。”尹时允的声音出奇地冷静，但蓝眸深处有某种东西在碎裂，“你撑住，我马上叫救护车。”

    他拨通急救电话，语速飞快地报出地址和症状。挂断后，他迅速给姜太衍套上保暖的外套，裹上毯子，然后一把将人抱起来。

    姜太衍很轻，此刻在怀中轻得像个孩子。尹时允感受着那guntang的温度透过衣料传来，心脏像被一只无形的手攥紧。

    电梯下行时，姜太衍忽然动了动嘴唇。

    “冷……”声音细如游丝。

    尹时允抱紧他，将脸埋进对方汗湿的白发间。“我知道，马上就不冷了。”

    救护车在十分钟后抵达。医护人员迅速将姜太衍安置在担架上，接上监护仪。尹时允跟着上车，握着姜太衍冰凉的手，目光死死盯着屏幕上跳动的数据。

    “体温39.9℃，心率152，血氧91%。”护士快速报告，“需要紧急降温。”

    冰袋敷上额头和腋下。姜太衍在昏迷中痛苦地蹙眉，发出含糊的呻吟。尹时允握着他的手，指节用力到发白。

    “家属什么情况？”医生问。

    “先天性免疫缺陷，体质很弱。最近可能……压力比较大。”尹时允的声音干涩。

    “有没有药物过敏史？”

    “没有，但常用药清单在我手机里，我发给你。”

    救护车在深夜的首尔街道飞驰，警笛声撕裂寂静。尹时允看着姜太衍苍白的脸，看着监测仪上那些令人心惊的数字，第一次如此清晰地意识到——

    这个人，可能会死。

    这个认知像一把冰锥，刺穿了他二十年来所有精心维持的克制和伪装。

    ---

    首尔大学医院，急诊重症监护室外。

    凌晨三点，走廊的荧光灯冰冷刺眼。消毒水的气味浓郁得令人窒息。尹时允站在观察窗前，隔着一层玻璃，看着里面忙碌的医护人员。

    姜太衍躺在病床上，身上连着各种管线。氧气面罩覆盖了大半张脸，只露出紧闭的眼睛和苍白的额头。护士正在调整输液速度，医生对着监护仪记录数据。

    体温已经降到38.5℃，但心率依旧偏快，血氧勉强维持在93%。医生说，这是免疫力急剧下降引发的严重感染，肺部已经出现早期炎症迹象，如果再晚送来几小时，可能发展成败血症。

    “家属？”一个声音在身后响起。

    尹时允转过身。

    白赫玹站在那里。

    他没有穿大衣，只一件黑色衬衫，领口松开，袖子挽到手肘。白发有些凌乱，碧瞳在灯光下如淬火的琉璃。195公分的身形在狭窄走廊里投下压迫性的阴影。

    他没有问“怎么了”，没有问“情况如何”，甚至没有看尹时允一眼。他的目光越过对方，直接投向玻璃窗内的病床，锁定在那个苍白的身影上。

    然后，他才缓缓转向尹时允。

    “解释。”一个字，冰冷如刀。

    尹时允的喉结滚动了一下。“他突然发高烧，我打了急救电话——”

    “我问的是，”白赫玹打断他，声音压得很低，却字字清晰，“为什么他会免疫力崩溃。”

    空气凝固了。

    走廊尽头有护士推着器械车经过，轮子摩擦地面的声音尖锐刺耳。荧光灯发出细微的嗡鸣，像某种不祥的预兆。

    尹时允沉默了很久。久到白赫玹以为他不会回答。

    “是我的错。”最终，尹时允说。声音很轻，轻得像随时会碎裂，“我不该……越界。”

    白赫玹的眼睛眯了起来。他走近一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。

    “怎么越界？”他问，每个字都像从齿缝里挤出来的，“尹时允，你对我弟弟做了什么？”

    尹时允抬起头，蓝眸迎上那双与自己兄长相似、却冰冷得多的碧瞳。在那一刻，某种对峙在无声中展开——不是商业对手的对峙，不是家族继承人的对峙，而是两个同样将姜太衍视作生命一部分的人，在质问彼此守护的资格。

    “我吻了他。”尹时允说，声音平静得可怕，“在他睡着的时候。不止一次。”

    白赫玹的拳头握紧了。指节发出轻微的咔嚓声。

    “还有呢？”

    “没有了。”尹时允摇头，“只是……亲吻。但我知道，他察觉了。他问我了。”

    “所以他就把自己逼到崩溃？”白赫玹的声音里终于泄露出一丝压抑的暴怒，“因为他无法理解你的感情？无法处理这种越界？”

    “因为他无法理解任何感情！”尹时允的声音突然提高，又迅速压低，像困兽的呜咽，“你不明白吗？太衍他……他感受不到爱。他理解照顾，理解责任，理解逻辑，但他理解不了‘为什么’。理解不了我为什么要在深夜吻他，理解不了你为什么要那么检查他，理解不了那个姓尹的小子为什么要每天送他咖啡——”

    他停住了，呼吸急促。

    白赫玹盯着他，碧瞳深处有什么东西在翻涌。然后，他忽然笑了。那笑没有温度，只有冰冷的嘲讽。

    “所以你也发现了。”他说，“那个咖啡店的小子。”

    尹时允僵住。

    “尹智久。咖啡地球的店员，首尔大学大一新生，185公分，社恐，傲娇，暗恋我弟弟。”白赫玹如数家珍，“游戏ID是Ji9star，《Illusion》里嚣张跋扈的长枪骑士，三个月来锲而不舍地邀请Tea组队——哦，Tea是我弟弟的游戏账号，你不知道吧？”

    每说一句，尹时允的脸色就白一分。

    “你以为只有你在关注他？”白赫玹走近，直到两人的鼻尖几乎相触，“你以为只有你在暗中守护？尹时允，我弟弟身边的一切，我都知道。包括你那些越界的吻，包括你在他监测表里植入的后门程序，包括你每晚站在他门外不敢进去的样子。”

    尹时允的后背撞在墙上。他无路可退。

    “那你为什么不阻止？”他嘶声问，“如果你都知道——”

    “因为我在等你坦白。”白赫玹的声音忽然变得很轻，很疲惫，“等你亲口告诉他，或者亲口告诉我。等你像个男人一样承担自己的感情，而不是像个贼一样，在深夜偷吻一个无法理解爱的人。”

    他退后一步，拉开距离。目光重新投向观察窗内。

    “但现在，这些都不重要了。”白赫玹说，“重要的是他躺在里面，因为无法处理我们所有人投射给他的感情，因为无法理解这个充满‘爱’却对他而言如同异星的世界，所以身体选择了最直接的抗议——崩溃。”

    尹时允顺着他的目光看去。病床上，姜太衍依然安静地躺着，只有监护仪上的数字证明他还活着。

    “时完呢？”尹时允忽然问，“你为什么没带他来？”

    白赫玹沉默了。

    许久，他才说：“他不想来。”

    “为什么？”

    “因为他知道，”白赫玹转身，走向走廊另一端的自动贩卖机，投币，买了两罐咖啡，“来了，就要面对这一切。面对你对我弟弟的感情，面对我和他的关系，面对我们所有人困在这个以姜太衍为中心的漩涡里的事实。”

    他递给尹时允一罐。尹时允没接。

    “他选择了逃避。”白赫玹自己打开一罐，喝了一口，“就像太衍选择发烧，就像你选择沉默，就像我……”

    他顿了顿。

    “就像我选择用控制来代替理解。”

    两人并肩站在观察窗前，谁也没再说话。

    窗内，护士在调整姜太衍的体位。他的头微微偏转，白发散在枕上，像破碎的月光。

    窗外，凌晨的首尔开始苏醒。远处天际泛起一丝灰白，像漫长黑夜后一道浅浅的伤口。

    尹时允忽然想起游戏里那个“誓约守护”的技能。想起Ji9star毫不犹豫地将一半生命值分给Tea，想起自己站在姜太衍床边时那种无法控制的冲动。

    他想，也许爱就是这样一种疾病。

    一种让人甘愿分享生命，也甘愿偷取亲吻的疾病。

    一种让白赫玹变得偏执，让尹时完选择逃避，让自己变得卑劣的疾病。

    而姜太衍，是他们所有人疾病的唯一病原体，却也是唯一免疫者。

    这真讽刺。

    白赫玹的咖啡罐空了。他捏扁罐子，扔进垃圾桶，发出清脆的撞击声。

    “等他醒了，”他说，声音恢复了平日的冷静，“我会带他回别墅。你暂时不要见他。”

    尹时允猛地转头：“为什么？”

    “因为你需要时间想清楚。”白赫玹看着他，碧瞳如深潭，“想清楚你对他的感情到底是什么。是想守护，还是想占有。是能接受他永远无法同等回应的事实，还是会因为得不到回应而再次越界。”

    他停顿，语气加重：

    “而我，也需要时间，学会不用伤害的方式来爱一个无法理解爱的人。”

    说完，他转身走向医生办公室，留下尹时允独自站在走廊里。

    晨光终于穿透走廊尽头的窗户，在地板上投下长长的光影。新的一天开始了。

    但对有些人来说，黑夜还远远没有结束。

    ---

    病房内，姜太衍在昏迷中皱了皱眉。

    监测仪上的心率曲线，忽然出现了一个微小的、不规则的波动。

    像沉睡的深海下，某条鱼轻轻摆动了尾鳍。

    无人察觉。